来源：统战新语
我对那个年代的了解只从她口中得来，比如她童年田坎边的猪草、悬崖上的柴木、背后哭泣的幼弟，归家路上的泥泞与盼年盼月的鱼肉。亦或是青年一件白裙的欣喜，一本新书的满足，一辆自行车的 “叱咤风云”。总之，她的青春与年少，充满了希望却无法想象未来。
“因为我总觉得我想象的日子，几个世纪都实现不了。”母亲答。
母亲大笑：“我想要一台半自动洗衣机，这就是我觉得几个世纪都实现不了的事。”
是的，自从她进省城求学见识了室友家的半自动洗衣机后，这神器便成了她心中的“神笔马良”或“田螺姑娘”。学成回乡，结婚生子，始终思而不得，最终接受了背着年幼的我在河边洗衣涤裤的“宿命”。
“那年冬天太冷了，手上的冻疮钻心的疼，我背着你在河边洗衣，太累了，歇气的时候我仔细算了算，以我和你爸爸的工资，不吃不喝要多少年才能买一台洗衣机…… ”
上面的这场畅谈发生在2020年3月一个柔暖的晴天。我带着母亲与儿女前往郊外踏青，坐在草坪上看向远处，春色淡远花红柳素。
光晕中我望向母亲，不禁嘻叹道：“你虽‘朱颜成暮齿，垂髫变白发’，但说到过去，居然还有股欣喜的少女神态，看来那个年代也没那么苦嘛。”母亲答：“虽箪食瓢饮却志存高远，所以快乐。但我确实怎么也没想到，曾经觉得几个世纪都实现不了的半自动洗衣机，居然在这短短的几十年加倍的实现了。甚至连这干净的道路也再也不需要我幼时朝思暮想的一双能带我跨过泥泞的高筒雨靴。”
突然，两岁的儿子指向天空高呼：
“妈妈，你看，飞飞！
”我刚抬起头，儿子又一声惊呼：
“妈妈，看，快火车。
”儿子指向了另一个方向，我转眼望去只追到了一尾白影，笑道：
“幺儿，那是高铁。
”
“是啊，不说生于60年代的母亲震撼于发展的日新月异，生于80年代末的我不也才接触高铁短短数年吗。”想到这一层，看着阳光下蹦蹦跳跳的儿女，我思绪繁复，突然泪湿眼眶。
可爱的孩子，你们不知何为物资贫乏、不知何为饥寒交迫、不知何为枪林弹雨。你们定以为这司空见惯的一切不过是“历来如此”。但这一切只与你们隔了几十年。不信你们可以问问妈妈的幼年：为了等一件新衣度日如年；不信你们可以问问外婆的幼年：体着褴褛脚蹬敝履；甚至可以问问你们的祖祖：人如草芥流离失所。
孩子啊，你们可知这片土地曾积贫积弱百废待兴，你们可知有了第一代人的马革裹尸，第二代人的埋头苦干，第三代人的开拓创新才换来你们未来的无限可能。
孩子啊，甚至你们此刻享受的光熙水暖、和风拂面也不只是大自然的馈赠！无数叔叔阿姨的慷慨奉献，保驾护航才让这个春天“如约而至”！
“这是一个多么伟大的国家！创造了伟大的奇迹！”一位位仁杰的面容从我脑海中划过，正是他们推动着时代的进步，守卫着国家的安宁！回望历史，多少惊心动魄的对抗，多少暗流涌动的较量都败给了这个民族不可摧的脊梁！这个伟大的国家，从不缺足智多谋的智者，更不缺慷慨赴死的勇士！许多文明动荡浮沉，唯中华民族历经磨难却屹立不倒越发弥坚，这便是我们血脉里的英雄主义！
孩子，再过三十年，你们会看到一个何等灿烂的中国？那时的我娓娓道来今日的不可思议，你们是否也会为那时的日新月异惊叹？正值壮年的你们会为这个国家怎样奉献出属于你们的英雄主义？
回程路上，车载广播里播放着孩子们稚嫩却铿锵的声音：“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平。”一旁的女儿小心翼翼的递给我一个礼物：“妈妈，我摘的蒲公英送给你，你只要顺着风轻轻一吹，它们的种子就能飞到天涯海角，遍地开花！”
